张博，男，中共党员，1986年2月出生，2004年考入北京农学院园林工程专业。2005年12月至2007年12月服役于北京军区某空军部队。退伍返校后转入风景园林专业学习。2007年光荣入党。入伍期间，曾荣获三次嘉奖，连续两年荣获“优秀士兵”称号，并荣立三等功一次。
问起张博为什么当兵，他说了两个字——体验；问起张博当兵会不会后悔，他说不后悔；问起张博当兵苦不苦，张博笑了，给了笔者一个不言而喻的眼神，仿佛在说“你去试试”。回忆起两年的时光，张博显得很平静。可当张博揭开回忆的那一霎那，“轰”的一声巨响为他的军营生活拉开了序幕。
在原平大爆炸中执行第一次任务
2006年4月，随着一声巨响，整个原平市也跟着颤了一下，山西原平轩岗煤电公司职工医院发生爆炸，原平上空升起一股浓烟。玻璃、砖头、木头，各种各样的碎片洒满了厂房的每个角落，数十人在这次爆炸事故中不幸遇难。抢险指挥部队当即成立，公安、武警、消防、医疗等救援部队全部集结。其中有两辆挂着煤渣的卡车，一路赶往事发现场，所经之地，烟尘四起。车中数十名抢险战士里有一位新兵，他心情忐忑，握住铁锨的手微微发热，这样的场面是他前二十年的城市生活没有见过的，这是他军人生涯中的第一个任务！
2006年4月10日，凌晨2点，天还没全亮，张博和他的战友们就接到任务要去爆炸现场救援。那时候，张博还是一名新兵，虽然接受了几个月的训练，可“救援”对于他来说还是第一次。接到任务后，所有人快而有序的列队准备出发。张博当时很紧张，他知道他将要去的是一个爆炸现场，那里可能火势凶猛，可能充满危险，他内心复杂却并不害怕。那种心情仿佛是要上战场一样，尽管他手里紧紧握住的不是枪，只是一把铁锨。救援迫在眉睫，在连长的号召下，大家士气高涨，张博和他的战友们一个个窜上卡车，蒙蒙亮的早晨，在飞奔的大卡车上，张博顿时觉得，当一个兵如此光荣。
“当时现场真的是惨不忍睹”，说这话的时候，张博不禁皱了皱眉头，4年前的景象又一次被他缓缓揭开——爆炸中心的建筑被夷为平地，附近一个五层居民楼半个单元坍塌，周围一公里范围内的建筑设施都受到破坏，电力供应也暂时中断，每一具遇难者尸体的抬出都会引来一阵撕心裂肺的痛哭声……张博被眼前的景象震住了，一股前所未有的力量涌向心头，那股力量作用在他的手上，脚上，他拼命的挖砖头，抬石板，搜寻着幸存者，生命攸关，士兵们到达现场后就立即投入到了救援工作当中。从早上天刚亮，到晚上十一点，没有喝过一口水，没吃过一口饭，就这样连续干了两天，回去的时候，他们的衣服与挂有煤渣的车早已融为一体。凌晨，没有办法洗澡，为了不弄脏床铺，张博和他的战友们，倒地即睡……正是那一次的救援任务，让他看到生命的脆弱，也开始明白一名军人身上的使命！
“二尺六”到“二尺一”的腰围是怎样炼成的
从学校到部队，对于从小生活在城市里的张博而言，新兵连无疑是场“恶梦”。任何一个二十出头的男生都会有那么一股“不服气”的劲儿，初入新兵连的他也带着一个大男孩的倔强脾气，然而这个叫做部队的地方给予他的回应只有两个字——纪律。
他“怨”过每天要站着吃饭，“恨”过一摆就是半个小时的踢腿动作，“怕”过突如其来的紧急集合……初来乍到的他在紧急集合时出过很多状况：鞋子穿反了，扣子扣错了，衣服找不到了……“只有你想不到的，没有不会发生的。”张博半开玩笑地说道。
这段军营生活里也有一些让他遗憾的事情，最为深刻的还是他从军两年，却始终与枪无缘。任何一个士兵都有一种英雄情结，对真枪实弹有着一种特殊的向往，然而张博这两年，却始终没有实现这个愿望。真正的匍匐前进应该是怀里抱着枪前进的。然而，陪他度过匍匐前进训练的却是他的脸盆。圆圆大大的脸盆本来拿起来就不方便，况且，在五十米的训练场上，脸盆还要始终与地面保持一段距离。第一次端起脸盆的张博，在练习匍匐前进的时候，前进不足25米就力不从心了，后来的训练是班长连拉带拽、手脚并用地把他“赶”到终点的。他永远不会忘记那个冬天，那个脸盆，那个特殊的50米！
新兵连虽然苦，但有很多小插曲，让那段岁月熠熠发光。刚进新兵连没多久，班长要求大家剔头，然而，九个大小伙子，谁也没“动过刀”，而新兵连里又没有理发店，请理发师也不现实，面对剔头这个迫在眉睫的任务，班长挺身而出了，张博的头发没有逃过此劫，用张博的话说“我们脑袋都成土豆了”，经过班长的“折腾”，战友们互相看着都忍不住大笑，最记忆犹新的是，当天下午，旅长来检查，看到他们参差不齐的头发时，竟说班长虐待新兵，班长当时真的是哭笑不得。至今，张博回忆起那时候的土豆发型来，还是忍不住笑。总之不管苦也好，乐也好，最终他还是学会了叠“豆腐块”，打背包绳，学会了稍息、立正、齐步走，学会了一个士兵该有的所有姿势。当然，当他学会这一切的时候，也是他必须和新兵连说“再见”的时候。
一般新兵在新兵连都应该是三个月，由于种种原因，张博的新兵连是五个月，在他走之前，迎接他的是一次又一次的送别。那是一个有些寒冷的春天，两排士兵整齐地站在平常的训练场上，一边是准备离开的新兵，另一边是送行的战友，他们身后，是准备启动的汽车……这个时候，要走的士兵依次与送行的战友握手，拥抱，然后泪流满面……张博告诉记者，第一天来新兵连的时候，他在被窝里偷偷地哭了，但面对离别，他在训练场上放肆地落泪了，自此一别，何年再见，或许就是一辈子吧！
就这样，张博在泣不成声中告别了新兵连，此时他的腰围也从二尺六瘦到了二尺一，以至于后来张博的母亲在看到他时，抱着他哭着问道，“这还是我的儿子吗？”
感动比伤痛猛烈 错误比荣誉深刻
五个月的新兵连生活让张博成了一个真正的兵，2006年5月张博被分到了北京军区某空军部队，成了一名雷达兵。晨练、打扫、吃饭，训练、上课、值勤，这一切的训练本该顺理成章，然而，刚到新兵连没多久，张博就在一次野外训练中发生了意外。
2006年7月，张博和战友们一起参加一次大型的野外训练，张博在执行任务时不慎摔倒，一霎那，他的腿失去了知觉，恍惚间各种声音混合在了一起，打电话的声音，战友们的寒暄声，救护车的喇叭声……此刻，还有一个火烧眉毛的问题，张博在军营里没有亲人在身边，没有工资和存款，他的治疗费用必须在短时间内筹齐，该怎么办？部队领导的一声号召，战友们纷纷为他捐了钱，至今提起那次意外，张博还是很感动。更让张博感动的是他的班长。班长家在广西很穷的一个地方，平常省吃俭用，半年才攒了一千元钱，本来打算寄回家里，但当班长看见张博受伤的时候，却丝毫没有犹豫，立即把这一千块钱拿出来给张博看腿。伤痛是短暂的，但这种彻头彻尾的感动或许只有亲身经历过的人才能体会，记者分明感觉到此时的张博，声音又变得颤抖了起来。
战友们的关怀，班长的信任照顾，更坚定了张博要做个好兵的信念。每年，他所在的部队里都会有“比武”。“比武”有很多项，比如技术，知识等等。在一次背条令的比武中，张博很快地完成了试卷，并且质量也非常高，为此他为全连争得了荣誉，也因此立下了三等功。除此之外，他还连续两年获得“优秀士兵”称号。说起“优秀士兵”，他谦虚地说自己没有特殊的本领，只是踏踏实实的做好该干的事情，认真地完成工作，努力为战友们服务。每天早晨五点半，在起床号还没有吹响的时候，他就早早地起来，拿起笤帚，把本班的卫生区打扫干净，大家早上起床的时候，总是发现卫生区早已经干干净净的了。他的努力得到了大家的认可，他每天坚持早起半小时的习惯，一干就是两年，这么多个半小时加起来，诚然变成了一种品质。这个优秀士兵，他当之无愧。
天下没有不犯错误的人，张博也不例外。在部队的时候，他曾犯下一个“惊心动魄”的错误，这个错误是他成长过程中不可或缺的一块垫脚石。作为雷达兵，每天要站岗执勤，确保雷达车和游击车的安全、正常地工作，部队的地形特征决定了雷达车和游击车的位置是一上一下，不在同一水平面上，雷达车和游击车之间必须要用特别粗的电缆供电。一次，正好赶上张博执勤，比水管还粗的电缆线不知道什么时候直接搭在了游击车的车顶，不懂的人可能不知道这是多么危险的一件事，一旦电缆漏电，或者与车身发生摩擦产生火花，那么游击车就会一瞬间爆炸，从人间蒸发掉，后果之惨烈可想而知。然而正在值班的他却没有发现这个细节，站长在监督巡查的时候，发现了电表的异常，电压不稳，便亲自上车检查，他看到电缆搭在游击车车顶，而且有起火的征兆，一下子雷霆大怒，此时的张博已经不知所措，因为他的疏忽差点酿成恶果。经过此事，他明白了，很多事情在军队里、在战场上是容不得意外的，一旦意外发生，且不说价值几千万的游击车毁于一旦，还可能会造成人员伤亡，后果真的是不堪设想。张博被领导狠狠地批评了一通，由于他的不认真仔细，全连的战友陪他写了检查，但因为他平日表现良好，面对错误的态度端正，部队原谅了他，并没有给他再多的处分，提起这件事，他依旧心有余悸。在以后的工作生活中，他都以此为鉴，认真完成每一件事。尽管这段回忆并不快乐，但这无疑是他人生中最重要的一课。
雷达兵 文艺兵 炊事兵样样精通
张博说部队处处讲究规矩，连放砖头都必须码成豆腐块状，然而部队生活并非大多数人想象的那么无味，在部队的两年里，他有很多充满阳光的回忆。细细想来，这两年，他也是个当过文艺骨干，当过大厨的兵呢。
张博在上学的时候，学过画画，他这个特长在军营里得到了施展，两年来，他用手中的粉笔，为军营生活绘出了不一样的色彩。
军营里，每个连队都有宣传板报。早在新兵连的时候，张博就开始负责他所在连队的板报工作。各连队偶尔也会搞板报评比，一次以“转业军人”为主题的板报评比中，他的板报拿了第一名。提到这件事情，他脸上流露出小小的自豪感，那次主题板报，他以游击兵的专业联想到了平常实验用的发动机，在板报上画上了小小的发动机，这个创意得到了领导们的一致好评，获得评比的头奖。这次经历给了他很大的信心，从此，他便开始了他出板报的生涯，并且一直没有停下来过。“七一”党的生日,“八一”建军节，“十一”国庆节，大小节日都曾成为他粉笔下的主题，“八荣八耻”、“遵纪守法”都曾成为板报的思想内容，小小的黑板不仅宣扬了优秀的精神，更记录了张博两年别样的青春。两年来，连队的板报都是由张博一个人构思，设计，落笔的……时过境迁，假如再次拿起粉笔，站在黑板前，他一定有很多别人想象不到的感慨。
春节是最热闹的一个节日，虽然部队里也有假，但是不能回家，于是战友们聚在一起庆祝。其中自然少不了包饺子的环节。有意思的是，每个班包完饺子还要“比武”，拼一下饺子质量的高低。在此之前，张博从来P有包过饺子，但看到大家一起动起手来，张博也觉得包饺子很是新鲜，便也跟着“胡包一气”，最终一个个饺子欢快的跳下水以后，全部化身为面片烫了。在“惨不忍睹”的比拼中，最终面片少的一锅饺子取得冠军，面对如此多的面片烫，大家吃起来却一点不含糊，营长带头“品尝”，大家也跟着往嘴里招呼，很快这些饺子就下了肚。如今，他不仅会包饺子，蒸馒头，连煲粥都会，而且不比炊事兵差，但每当他说起那些“狼狈”的饺子的时候，还是会笑的合不拢嘴，他人生中的多少个第一次都是在部队开始的啊！
有一件事始终让张博记忆犹新。当兵之前，他晚上都是穿着睡衣睡觉的。当兵之后，部队里总是会突然的紧急集合，必须在穿好军装之前先脱下睡衣，为此，他吃了不少苦头。后来他也终于发现，每当他穿睡衣睡觉的时候，一定会紧急集合，后来营长告诉他，在部队里就该有个兵样，打仗的时候容不得浪费一点时间，在军营里睡觉就是要随时做好迎战的准备。从那以后，他再也没有穿过睡衣，紧急集合也再没迟到过。
张博说，这两年的故事要是讲完真要讲上六百多天，因为每一天都不一样，如果非要给这段岁月一个评价，那就是——值了！
（执笔人：石爱华）
士兵家书：
有很多故事连张博自己或许都忘记了，然而在张博妈妈的抽屉里却始终保留着一封家书，张博的妈妈把那封信打开给笔者看，信上记录着张博曾经最真实的心情。Dear my family:
一个多月没见了，现在拿起笔倒不知道该写些什么，春节快到了，大家都还好吧，我在这里，先提前给你们拜年了。
部队的日子虽然很苦，但经过了这么多天，也算适应了。前些日子，听到“家”这个字都会热泪盈眶，现在好多了，起码不会每天都红着个眼睛，不过我还是非常非常想家，非常非常非常地想你们。哪怕在家里多呆一天，再多看你们大家一眼……
哎，不说这些了。这些事情想越多，心里就会越难受，还是说说你们吧。首先是你，我喜爱的硕硕，我不在的日子你过的好吗，再有半年你就要中考了，别忘了收收自己的心，以前我只顾教你怎么玩了，说实话我都后悔以前总是带你玩了，现在一定要抓紧学习了，当然，该玩的时候就放开了去玩，但一旦回到课桌前就一定要踏踏实实地学习，你走的路还没有我多，记住一个真理：这个世界上没有必胜的战争。所以你要加油，命运掌握在你自己的手里。
说完了硕硕，我想说说妈妈，当初是您让我选择来到军营里，您可知道，这里的生活是我出生以来过得最苦的日子，您怎么这么狠心？呵呵，开个玩笑，其实我在军营里过得很好，妈妈，您大可放心，我倒是挺担心您的。您今年奖金发的多不多，老毛病犯没犯？虽然我懂得没您多，但我还是想劝劝您，您这么大岁数了，凡事都要想开点，别什么都往心里去，那样对身体不好，如果您病倒了，那咱们家就没法维持下去了，我想这您可比我清楚吧，所以，在我可以自立之前，您可不能倒下，而且现在的我已经在军营里锻炼的越来越独立了，所以妈，凡事都要笑着面对啊。还有就是您要多关心张硕，多教教他怎样做人做事，我不在，没人陪他玩了，所以妈，您可不能忽略了他。
到部队这些天里，我最想的就是您们，爷爷奶奶，我不在的日子里，您们的身体还好吧，这么多天看不到我，您们想我吗？我可是想死您们了，天气冷了，可要多注意身体，没事的时候多看看电视，少干点儿活儿，还有就是，您们平时别一没事儿就吵上两句，这么大岁数的人了，身体比什么都重要，有你们俩斗嘴的时间，还不如多想想您的孙子我吧，您们可要好好保重身体，我还想着孝敬您们呢。
最后我要和您说两句，爸，说实话，我真不知道跟您说什么，想到您，我的心情就很复杂，呵呵，其实说实话有时候不喜欢您一副老书生的样子，您肯定觉得自己经验丰富，资历很深，可在我看来，您很笨，笨的连和儿子怎么沟通都不知道，连儿子想要什么都不知道，您确实是太讨厌了，但我从来没有怪过您，真的，因为我明白，明白您心里很想说“儿子，爸爸是爱你的，并希望你能明白”，但您嘴上总是和我作对，您总是把自己的真实想法藏起来，我可是您儿子啊，我们俩有什么不能说的，是不是？爸爸，总之，以后我们爷俩就有什么说什么吧，我不在的日子您要好好照顾妈妈，好了，这是最后一张信纸了，不能多说了，就到这里吧。
我最后还是要说一句，祝你们春节快乐，我真的很想你们，很爱你们！
2006年12月 张博
士兵感言：
说实话，刚到新兵连的那个冬天，我真的很不喜欢每天早晨一分钟就会结冰的洗脸水，不适应两个人挤在五块砖头搭起来的硬板床上睡觉，当时的心情也曾压抑过，但当有一天我真正走出来之后，忽然发现，我不知不觉中长大了许多。曾经的我，面对很多事情不知道忍让，如今面对生活再遇到任何困难都觉得没什么了，军营教会我做人做事都要明明白白的。当然最难忘的还是我的战友们，如今大家早已各奔东西，分散在全国各地，但我永远也不会忘记，有那么一群人，我们一起在烈日下喊着“一二三四”，我们一起冲在抢险前线，我们告别时一起泣不成声，我们一起体会了什么叫做兵！这段军营生活是我人生的一笔财富，那些战友是我一辈子的兄弟，真的，当我转身离开军营的那一霎那，我突然发现，原来我深爱着那个地方！
记者手记：
和张博见面到采访完毕不过一个小时，而整个过程笔者都沉浸在一个漫长而意义深远的故事里，也不禁回忆起来笔者参加军训时的情景。那短短的十日军训已让笔者终身难忘，不敢想象这两年的军营生活在张博的生活轨迹里留下了多大的印记，但笔者可以肯定的是，眼前的张博正用更积极的态度面对如今的生活，而他的那些军人品质俨然早已成为他生活的一种习惯。如今，他会照顾家里的每一个人，自己洗衣服，偶尔下厨房露一手，偶尔翻看一下军营里的老照片……没错，他是一个兵，一个好兵，从第一天踏入军营的那天起，他就注定与“军人”这两个字终身为伴，这两个字也会让他终身感到骄傲吧。笔者有时候在想，张博曾画过无数张板报的黑板上如今又承载着哪些人的哪些故事呢？
